公社邮递员老赵的嗓门非常大，隔着老远就能听到他的声音。 此时他单脚撑着那辆掉漆的绿皮自行车，从斜挎的帆布邮包里掏出一封厚实的牛皮纸信封，上面印着京市的邮戳。 沈栀从西屋走出来，踩着院里新铺的青石板，接过信封签了字。 老赵是个热心肠，蹬上自行车前还笑呵呵地冲屋里探了个头：“陶理这新房起得可真气派！沈知青，往后在咱们陶家村安心扎根，这日子差不了！” 自行车链条发出咯吱咯吱的声响，顺着巷子走远了。 院子里重新安静下来。 沈栀捏着那封信，厚度少说也塞了四五张信纸。 寄件人那一栏，端端正正写着“沈建业”三个字。 她低头看信的时候，西屋里的人连半点响动都没出。 陶理手里那块用来擦缝纫机的软洋布早就停了。 他站在窗户边，脊背挺得笔直，视线越过窗棂，放在沈栀手里的牛皮纸信封上。 刚才扛着大木箱进屋的那股子张扬和混不吝，这会儿褪得干干净净，整个人紧绷，连大气都不敢喘。 他陶理能把省城倒腾来的缝纫机搬进屋，能花半个月垒起这三间大瓦房，能把村里的流言蜚语压下去，可他管不到千里之外的京市去。 那是沈栀的根。 她家里人要是非逼她回去，他能拿什么留人？ 沈栀走回西屋，在崭新的书桌前坐下。 这桌子是陶理前两天专门找县城老木匠打的，木头茬子都打磨得溜光水滑。 她从笔筒里抽出一把小剪刀，小心翼翼地绞开信封边缘。 纸页抽出来的摩擦声，在落针可闻的屋里被放大。 陶理往后退了半步，身子靠在刷了洋灰的墙面上。 他随便拿洋布在机头上蹭了两下，装出没在意的闲散样，眼睛却一错不错地盯着沈栀的脸。 沈栀展开信纸。 大哥沈建业的字迹力透纸背，第一行就透着股压不住的火气。 他在信里把沈栀狠狠训了一顿，说她不懂事，下乡插队本来就受了天大的委屈，现在有回城的机会居然往外推。 又问那个叫陶理的到底是个什么人，是不是用了什么手段把她骗了。 信纸翻到第二页，语气才软了下来。 沈建业到底疼妹妹，气话骂完，底下全是长兄的无奈。 “你从小主意就大，脾气看着软，定下来的事九头牛也拉不回来。我隔着一千多里地，就是想拿绳子把你绑回来也够不着。既然你铁了心要留在那个村里，要跟那个姓陶的过日子，那就按你的意思办。他要是敢亏待你，你随时写信，现在政策稍微宽了一点，大哥想办法去看你接你回来。” 后面附带的是嫂子的字迹。字有些晕染，大概是写的时候掉过眼泪。 嫂子满篇都是愧疚，说当初要是自己去下乡，沈栀就不用在乡下吃这些苦头，现在还要耽误自己的前程。 嫂子在信末千叮咛万嘱咐，要是乡下日子实在熬不住，千万别硬扛，家里永远给她留着床铺。 几张纸看下来，沈栀悬了半个多月的心彻彻底底落回了肚子里。 她原以为以大哥那种古板严厉的脾气，收到她拒绝回城、要在乡下处对象的信，非得直接找大队干部核实情况不可，甚至有可能亲自坐火车杀过来抓人。 结果大哥虽然生气，最后还是选择了尊重她。 没有家里的阻力，她在这陶家村，就算真真正正地安下心了。 沈栀把信纸拢在一块，刚要折起来，余光瞥见墙边站着的人。 陶理靠在那儿，手里那块擦灰的布被他攥成了麻花。 他个子高壮，肩膀宽阔，平时在村里横着走，别人见了他都得绕道。 可这会儿，他紧紧抿着嘴唇，眼皮耷拉着，视线下意识地躲闪，一米八几的大个子硬生生缩出了一点可怜巴巴的意味。 他想问信里写了啥，可又不敢真的开口，生怕问出一句自己接不住的话。 沈栀捏着信纸的手指顿住。 眼珠一转，一股促狭的心思冒了出来。 她故意把肩膀耷拉下来，敛起脸上的轻松，换上副愁云惨雾的模样。 只见她慢慢把信纸折好，压在桌角，叹了一口很长很重的气。 这声叹气落在陶理耳朵里，意味就多了。 “怎么了？”他到底没憋住，声音干涩，喉结艰难地上下滚了两圈，“家里……家里骂你了？” 沈栀没抬头，手指在牛皮纸信封上无意识地划拉，声音闷闷的：“大哥发了好大的脾气。” 陶理走过去两步，停在她身侧，手掌虚虚地停在半空，想拍她的肩膀又收了回去。 他在裤腿上用力蹭了蹭掌心里的汗：“发脾气是正常的，你一个大姑娘，突然说不回去了。换成是我亲妹子，我也得气得想揍人，你别往心里去。” “不止这些。”沈栀抬起头，眼睛里蒙着一层水汽，直勾勾地望着他，“大哥来信，让我赶紧把手里的事交接完。大队名额的事他去想办法，叫我下个月无论如何去买回京市的火车票。” 陶理脸上的表情凝固住了。 他站在那儿，连肩膀都不可抑制地往下塌了半寸。 原本眼睛里因为刚盖好新房、刚搬来缝纫机而聚起的光亮，一点一点地暗了下去，最后变成了一潭死水。 他盯着沈栀桌上的信封，胸膛剧烈起伏了几下。 那两只能单手拎起一百斤水泥袋的胳膊，此刻垂在身侧，手指微微发着抖。 他费了极大的力气，才让自己的脸皮重新扯动起来，露出一个比哭还要难看的笑。 “这样啊。” 陶理听见自己破锣一样的嗓音在屋里响起来。 他偏过头，视线落在那台擦得反光的二手缝纫机上，停了好一会儿，才把脸转回来。 “大哥说得对。”他字咬得很重，拼命维持着最后一点体面，“京市是大地方，你嫂子也挂念你。回去了就不用再天天窝在晒谷场看那些烂布头了，也不用提心吊胆防着耗子。火车票不好买吧？我去县城找倒票的人给你弄，保证买卧铺，不让你在路上熬大夜。” 他越说语速越快，根本不给沈栀插话的余地，更像是在说服自己。 “新房子也没白修，这半个多月就在这儿好好歇着。回去了也别惦记这头，逢年过节我给你寄槽子糕和江米条，京市就算供销社大，也不一定有咱们县城现打出来的甜……” 说到最后，他的声音全卡在嗓子眼里，字句变得模糊不清。 他干脆闭上嘴，扭过头就要往外走，背影透着股狼狈的逃窜感。 沈栀绷不住了。 看他这副天塌下来的模样，她先是肩膀直抖，最后实在没忍住，趴在桌沿上笑出了声。 清脆的笑声在屋里荡开，把那股压抑憋闷的气氛驱散得一干二净。 走到门槛边的陶理硬生生刹住脚。 他回过头，满脸错愕地看着趴在桌上笑得喘不过气的人。