沈栀的手指还按在他手腕上，指腹能感觉到底下青筋的跳动，一下一下的，又沉又有力。 越岐山没动。 他就那么低着头看她，看她蹲在他面前，拿那块湿漉漉的布巾一寸一寸地给他擦伤口。 灯火昏黄，她额前的碎发垂下来，挡住了大半张脸，只能看到露出来的耳朵尖是红的。 越岐山忽然开口。 “还哭呢？” 沈栀手上的动作停了一下。 “没哭。”她头也不抬。 “骗鬼。眼睛都肿了。” 沈栀咬了下嘴唇，把布巾在水盆里涮了一遍，拧干，重新覆上去。 “嘶。” 布巾蹭到伤口边缘肿起来的肉，越岐山倒吸了一口凉气，手臂肌肉跳了一下。 沈栀手一缩，抬起头看他。 “疼？” 越岐山张嘴就想说不疼。 话到嘴边拐了个弯。 “疼，你轻点。” 沈栀的嘴角绷了绷，有一个很浅的弧度往上翘了一下，又被她压回去了。 她低下头，把布巾换了个角度，顺着伤口的纹路更仔细地清理。 手指碰到他小臂上的皮肤，触感粗砺滚烫，跟烤过的石头一样。 越岐山看着她发顶的旋，忽然伸出另一只手。 他粗大的手掌落在她头顶上，轻轻按了一下。 沈栀的肩膀缩了一下。 “别怕。”他嗓音压得很低，“伤多了就不当回事了，这点口子，养两天就好。” 沈栀手上的动作没停，但慢下来了。 “右边肋骨那里也破了。”她声音闷闷的，“你自己不会先处理一下吗。” “赶着回来的。” “赶什么。” “怕你等急了。” 沈栀清理伤口的手一顿。 她抬起眼，望着面前这个人。 他脸上糊着泥灰和干汗，嘴唇干裂，眼底布满血丝。可他说的话跟那张嘴一样，半分也不肯吃亏。 沈栀把布巾往盆里一丢，站起来。 “你先……先把衣裳脱下来，肋骨那边也得清理。” 说完这句话，她整个人的脸红得连脖子根都烧着了。 越岐山的眉毛挑了一下。 “大小姐让我脱衣裳？” 沈栀攥着手，别过脸去。 “你不脱拉倒，伤口感染了烂掉跟我无关。” 越岐山笑了。 胸腔里闷出来的那种笑，很低地响了两声。 他单手扯开衣襟的扣子，粗布短褐往下一拽，露出大片古铜色的胸膛和腰腹。 右肋的位置有一道横着的口子，比左臂那道浅一些，但面积更大，血肉模糊的一片。 沈栀的目光扫过他胸前那些纵横交错的旧疤，有的已经变成白色的凸起，有的皮肤皱缩在一起，密密匝匝地铺满了前胸。 她没再矫情，蹲下去，重新拿起湿布巾。 这回距离比刚才更近了些。 她的手按在他肋骨旁边的皮肤上，固定住伤口附近的位置，另一只手拿布巾蘸水清洗。 他的腰腹随着呼吸起伏，热度透过她掌心往骨头里钻。 越岐山低头，鼻尖离她的发顶只有三寸。 他声音沙哑。 “你今天怎么这么乖。” 沈栀充耳不闻，专心清理伤口。 手不抖了，稳了许多。 越岐山有些舍不得她忙完，但嘴上又管不住。 “栀栀。” 沈栀不应。 “城里的事你想不想听？” 沈栀的手停了。 她抬起头，脸上的红终于被正事盖过去了一些。 “爹和大哥现在怎么样了？” 越岐山把衣襟拽回来搭上，一只手撑在膝盖上。 “赵字营前哨被你哥拦住了，短时间内打不进来。但赵德彪的主力还在后面，估计两到三天会到。你爹现在在城墙上指挥，你哥的人守外围，我留了二十个弟兄在城里做接应，暂时稳得住。” 沈栀点了点头，手指无意识地攥着膝头的布料。 “那之后呢？” “之后的事之后再说。”越岐山不想在这种时候让她多想，换了个话头。 “刚才那个姓韩的，什么来路？” 沈栀一愣，没料到他突然提起韩亦白。 “韩公子是大哥的同窗，韩老爷和我爹是同年进士，两家交好。这次他护着我娘上山，是看在两家交情的份上。” 越岐山靠在椅背上，一条腿搭在另一条上。 “就这？” “就这。”沈栀回答得干脆。 越岐山盯着她看了两息。 “他叫你妹妹。” “那是世交之间的称呼。” “他看你的眼神不对。” 沈栀皱眉。 “韩公子是正经读书人，光明磊落，你别以小人之心度君子之腹。” 越岐山没笑。 他往桌上的碗里倒了碗凉水，灌了一口。 水从嘴角流下来，淌进脖子里他也没擦。 “正经读书人。”他重复了一遍这四个字，声音很平。 “你是不是更喜欢这种翩翩君子。” 不是质问的语气，也没有发怒。 就是很平地说出来，像在陈述一个事实。 说完他把碗搁在桌上，低下了头。 两条胳膊肘撑在膝盖上，脑袋微微垂着。 灯火照不到他的脸。宽厚的肩背在昏暗的光线里显得格外沉，又格外安静。 院坝外传来巡夜弟兄换岗的脚步声，很远，隔着一堵墙一道门。 屋里忽然静得只剩油灯芯子烧焦的轻响。 沈栀站在原地，手里还攥着那条拧干的布巾。 她看着他低头的样子。 他不说话了。 这是她头一回看到他不说话。 这几天里不管什么场面，他永远有话接，有浑话讲，嗓门能掀屋顶，脸皮堪比城墙。 可这一刻他就那么坐在那张破椅子上，头低着，一声不吭。 灯火映在他裸露的肩头，那些密密麻麻的旧伤疤在暖黄色的光里凹凸分明。 沈栀忽然想起花儿说过的话。 他原是皇商越家的少爷。 如果越家没有出事。 此刻坐在她面前的人，也会穿苏缎长衫，戴玉冠，摇一把题了诗的折扇。 也会是母亲口中门当户对、知书达理的好人家公子。 可他没有那个机会。 他被从死人堆里刨出来，被塞进深山里，被刀枪棍棒喂大，被天底下最粗砺最残酷的东西磨了十几年。 才变成了现在这个样子。 满身刀疤，满嘴浑话，满手老茧。 不会红脸不会行礼不会说好听的文绉绉的话。 只会扛人上山，只会搬石头守门，只会在战场上拼了命杀回来，然后坐在她面前假装不在意的问，你是不是更喜欢那种人。 沈栀的眼眶热了。 她走上前。 越岐山还低着头。 一只白净的手伸过来，搭在了他左臂伤口上方没有受伤的位置。 指尖很凉，轻轻地落在他滚烫的皮肤上。 越岐山抬起头。 沈栀站在他面前，眼睛红红的，嘴唇抿得很紧。 她看着他的眼睛，用只有两个人能听见的声音说了一句话。 “越岐山，你不比任何人差。” 越岐山的呼吸停了。 灯芯炸了一个火花，在寂静的屋子里响了一声脆响。