李山河这句话落下，当晚通信部的小会议室灯一直亮到后半夜，陈守仁把技术白皮书摊在长桌上讲到嗓子发哑，方志远守着样机现场跑程序，彪子抱着木箱站在墙根，谁靠近他都瞪一眼。 赵立新把内部签报放到李山河面前。 “科研试用批文先走了，正式经营许可证还要程序，但有这份东西，你能先生产试用设备。” 李山河扫完最后一行，拿笔签了字。 “赵司长，三个月内，我给部里拿出六十四路稳定机。” 赵立新盯着他。 “你先别吹，量产不是展台演示，工艺控制不过关，一批机器烧板，你前面攒的名声全砸。” 陈守仁端着茶杯，杯盖碰着杯沿。 “赵司长这话对，实验室能调，车间工人未必焊得准，板件一致性最麻烦。” 李山河把签报收进包里。 “所以回哈尔滨就买厂。” 赵立新问：“平房区无线电厂？” “对。” “那厂我听说过，老国营底子，生产过收音机和军用小功率电台配件，设备旧，工人倒是熟。” “我要的就是熟工人。” 李山河把烟盒放在桌边，没点。 “机器可以换，工人手上的活儿换不出来。” 第二天下午，李山河带着批文，意向书和样机坐火车回哈尔滨。 彪子一路抱着木箱睡，脑袋靠在箱子上，列车一晃，他就睁眼骂一句。 “谁碰我箱子了？” 陈守仁坐在对面，哭笑不得。 “张良同志，是火车晃。” “火车也不行。” 彪子把箱子往怀里搂了搂。 “这玩意现在比我二叔媳妇还娇气。” 李山河正翻平房区无线电厂的资料，听见这话抬脚踢了他一下。 “闭嘴。” 方志远靠在窗边写程序流程，铅笔头磨秃了，又拿小刀削。 “李总，厂子买下来之后，我要单独的软件室，不能跟车间混一块。” “给你。” “还要两台进口计算机，硬盘容量大点的。” “买。” 陈守仁接上话。 “我要板件老化测试台，恒温箱，示波器，频率计，还有一批稳压电源。” “列清单。” 魏向前坐在下铺，算盘珠子拨得噼啪响。 “二哥，平房区无线电厂账面欠债一百二十万，拖欠工人工资二十七万，设备抵押给银行一部分，厂房地皮归区里，真接下来，光填窟窿就得一百五十万往上。” “港岛钱到了多少？” “宋子文昨晚电报，累计回流两千三百万美金，其中五百万已经按你吩咐转到北京专项账户，剩下的在哈尔滨外贸公司账上分批换汇。” “拿三百万人民币出来。” 魏向前手里的算盘停了。 “三百万？” “欠债清了，工资补齐，设备赎回来，再给每个工人发一个月安置补贴。” 魏向前咽了口唾沫。 “二哥，这么撒钱，区里不得把你当财神爷供起来？” “我要他们把手续当天办完。” 李山河把资料合上。 “钱不是白撒的，谁拿了钱，谁就得给我开绿灯。” 火车到哈尔滨的时候，天刚擦黑，站台上还有没化干净的脏雪，风从铁轨那头刮过来，带着煤烟味。 魏向前提前联系的伏尔加和卡车等在站外，样机先送回红砖楼，李山河没回道外办公室，直接让司机往平房区开。 无线电厂大门口挂着掉漆的牌子，门卫室灯泡昏黄，门口几个工人蹲着抽烟，看见伏尔加停下，全站了起来。 一个穿旧呢子大衣的中年男人迎上来，脸上带着熬出来的疲态。 “李总？我是厂长梁振海。” “梁厂长，废话路上说完了，进会议室。” 梁振海愣了一下，赶紧带路。 厂会议室里坐着区经委的人，银行的人，还有工会代表，桌上茶水都凉了，烟灰缸满得冒尖。 区经委副主任姓曹，开口还想拿腔。 “李总，平房无线电厂情况复杂，涉及国有资产转让，原则上要经过评估，讨论，公示。” 李山河把皮包放在桌上，直接抽出一张汇票。 “三百万人民币，今晚到账。” 会议室安静下来。 曹副主任刚拿起茶杯，杯子停在嘴边。 “多少？” “三百万。” 李山河把汇票推过去。 “一百二十万还银行，二十七万补工资，三十万设备检修，剩下的做职工安置和流动资金，我只要三件事。” 梁振海嗓子发紧。 “李总你说。” “第一，厂名改山河通信设备厂，原两百一十六名熟练工全部留用，偷奸耍滑的三个月后清退。” “第二，厂房和现有设备整体租转买，手续你们区里今晚出框架协议，明早盖章。” “第三，从明天开始，陈守仁教授和方志远工程师接管技术，车间主任听他们调度。” 曹副主任把汇票拿起来，又放下。 “李总，这个速度不合规矩。” 赵立新的秘书从李山河身后递上一份文件。 “通信部科研试用项目批文，山河通信承担一千五百线国产程控交换设备试制任务，请地方协助落实生产条件。” 曹副主任接过文件，越看越直腰。 “通信部？” 李山河把三份意向书也摆出来。 “河南五台，济南四台，南宁六台，首批十五台订单，后面还有部里一千五百线试用任务。” 梁振海突然站起来。 “曹主任，这事不能拖了，厂里两个月没开全工资，工人天天堵我家门，再拖下去，人心散了，设备也锈了。” 工会代表也开口。 “李总真补工资，工人肯定愿意干。” 银行的人推了推眼镜。 “欠款如果今晚能清，我们可以解除设备抵押。” 曹副主任脸上那点架子终于放下。 “李总，原则上我支持，但区里主要领导那边得汇报。” 李山河看了看墙上的挂钟。 “现在打电话。” 曹副主任为难道：“这个点，领导家里……” 彪子站在门口，把手插在袖筒里。 “你们领导睡得挺早啊？两百多工人两个月工资没着落，他还睡得着？” 会议室里没人接这茬。 曹副主任咬了咬牙，起身去门卫室打电话。 梁振海趁这个工夫凑过来。 “李总，我跟你交个底，厂里老设备还能用，冲床，绕线机，波峰焊是旧了点，但师傅手艺没丢，缺的是活儿，缺的是钱。” “工人听话吗？” “饿急眼的时候骂娘，开了工资就听。” “那就行。” 李山河看向陈守仁。 “陈教授，明天你先挑十个手最稳的师傅，专门焊核心板。” 陈守仁点头。 “我亲自带，第一批板子宁可慢，也不能虚焊。” 方志远也说道：“软件室要隔离，程序纸带和磁盘不能让车间随便拿。” “给你单独锁一间房。” 梁振海赶紧接话。 “有，有二楼原来总工室，门厚，窗户带铁栏杆。” 彪子咧嘴。 “再派俩老兵守着，谁偷程序我剁谁手。” 陈守仁瞪他。 “张良同志，你以后在厂里少说剁手，工人听了害怕。” “那我说开除。” “这个行。” 曹副主任回来时，态度变了。 “区里同意先签框架，明天上午补正式手续，但要求保留部分职工身份过渡。” “可以。” 李山河拿起钢笔。 “职工工资从明天算山河通信发，原工龄保留，技术骨干工资上浮两级，核心岗位另发奖金。” 梁振海眼眶发热，赶紧低头翻文件。 “工人听见这话，今晚就能回来擦机器。” 协议签到后半夜，厂里广播被打开，梁振海亲自站到传达室喊人。 “全厂职工注意，山河通信接手无线电厂，拖欠工资明天补发，愿意留下的，明早七点到车间开会。” 广播响了两遍，厂区宿舍楼的窗户一扇一扇亮起来。 有工人披着棉袄跑到院里。 “梁厂长，真发工资？” 梁振海嗓子都喊哑了。 “真发，李总钱已经到了，明天财务开表。” 一个女工抱着孩子站在楼门口喊。 “那厂子还开不开？” 李山河从会议室出来，站在台阶上。 “开。” 院里的人全看向他。 “以后这里叫山河通信设备厂，先干程控交换机，订单已经拿回来了，愿意干活的，工资不拖，奖金另算。” 有人问：“李总，咱做的东西卖给谁啊？” 魏向前把三份意向书举起来。 “北京展销会刚签的，河南，山东，广西都要。” 工人堆里传出一阵低低的议论，声音从怀疑变成兴奋。 一个老师傅把烟头踩灭。 “李总，要是真有活儿，我明天把徒弟都叫回来。” “叫。” 李山河看着车间黑沉沉的窗户。 “明天先把第一条装配线支起来，七天内试产第一块标准板，十五天内装出第一台量产样机。” 陈守仁在旁边提醒。 “十五天太紧。” “那就二十天。” 方志远接了一句。 “程序跟得上，硬件别拖我后腿。” 陈守仁瞪他。 “你小子少在这卖狂，板子不稳，你程序写成花也白扯。” 两个技术人当场拌嘴，梁振海却听得脸上有了活气。 这才是办厂的声音。 魏向前拿着账本跑过来。 “二哥，财务室保险柜打开了，账乱得跟麻绳一样，我今晚带人清。” “清完先发工资。” “知道。” “还有，给宋子文发电报，港岛资金再调一千万人民币等值回来，专门建生产线，买进口仪器，谁敢卡手续，拿通信部批文找赵立新。” 魏向前记完，又问：“那彼得森和日本人那边呢？” 李山河转身看向厂门口那块旧牌子。 “让他们看着。” 彪子扛着工具箱从后头过来。 “二叔，这破牌子摘不摘？” “摘。” 彪子抬手就把旧牌子上的螺丝拧下来，铁牌落地，砸起一层灰。 李山河拿起粉笔，在门卫室旁边的黑板上写下几个大字。 山河通信设备厂，明日开工。 字还没写完，门外一辆自行车冲进来，邮电员冻得脸通红，手里举着一封电报。 “李山河，南方加急，凭祥来的。” 彪子先一步接过电报，撕开看了两眼，脸上的兴奋全没了。 “二叔，老张找着了，可小刘伤了，韦国平说他们被人堵在边境线外，对面有狙击枪。” 李山河手里的粉笔在黑板上折断。 他把半截粉笔扔进墙角，接过电报看完，转身朝伏尔加走。 “厂子交给你们。” 魏向前追上来。 “二哥，你去哪？” “电报局。” 李山河拉开车门，声音从夜风里传回来。 “缅北该响枪了。”