第一次，酒吧里她戴着黑色蕾丝面具，他替她解围，她看着他笑。 第二次，山道上她摔了车，他站在雨里，问她是否需要帮助，又因为不想引起那些人的怀疑加入调侃。 第三次，走廊里他把她拖进黑暗的楼梯间，没给她任何解释的时间，就吻了下去。 她却帮他。 更是救了他。 还为了他，给了她的第一次。 明明在山中，他对她冷眼旁观。 明明她知道，自己身边那些人是什么来路。 明明她站起来的时候，腿都在抖。 可她还是在他中了药、受了伤、连站都站不稳的时候，把他扶进了那间酒店。 他手里，只剩这两根金条。 连根连指纹都没有留下的金条。 她带走了他的血和体温，留下了这个。 裴舟垂下眼，拇指缓缓摩挲过金条的棱角。 金属的触感冰凉坚硬，没有半点属于她的温度。 他忽然在想，她为什么留下这个？ 为什么不把金条也带走？ 可她留下了。 像在说，我不图你什么。 但你最好记得。 像在说，我不需要你的补偿，但这两根金条是凭证。 她也喜欢他吗？ 这个念头冒出来的时候，裴舟的手指顿了一下。 金条的棱角硌着他的指腹，凉意顺着掌纹往手腕上爬。 他说不清那是希望，还是别的什么。 一种说不清道不明的、像针尖一样细的刺扎在了胸口某个位置。 他只是忽然想起那个晚上。 酒店床单被揉皱的声响，黑暗里交错的呼吸。 她伏在他肩头的时候，睫毛扫过他的颈侧，痒的，像羽毛尖轻轻划了一下。 她咬住他肩膀的力道很重，牙印大概留了好几天。 可他记得更清楚的是她咬下去之后、又松开的那一瞬间。 嘴唇贴着他的皮肤，温热的，像一声没出口的叹息。 她从头到尾没问过他的名字。 他没来得及问她的。 她也没留，没要任何承诺，没提以后。 可她把金条留下了。 裴舟把两根金条握在手心，闭了一下眼。 月光从百叶窗缝隙里漏进来，在地板上缓缓移动，他的影子被拉得很长，沉默地贴在墙上。 他睁开眼，低头看着金条表面映出的模糊轮廓，嘴唇动了动，声音很轻，像是说给黑暗听的，又像是说给某个人听的。 “我会找到你。” 他顿了一下，指尖收紧了。 “我会负责。” 与此同时。 正在商场里逛街的林苒，接到了琳达的电话。 她接起来，对面声音是少见的郑重。 “那个人，知道你参加山道骑车比赛的事了。” “抱歉！这次他找的新帮手比我厉害，扫尾的时候漏了一条。” 林苒握着电话的手顿了一下。 片刻后又松开。 “没关系。比赛并不是实名制，我用的化名。而且，我全程都带着头盔，没人认得出我来。” 琳达在那边沉默了两秒，像是在复盘：“万幸之前的扫尾很干净。他还不知道你的长相，甚至不知道你的国籍。” “那就行。”林苒爽快开口：“谢谢你。稍后给你转账。” 琳达忽然在那边笑了一声，带着点促狭的意味，尾音拖得懒洋洋的：“他找你找这么紧，却没什么恶意。我觉得，他十有八九是想负责。你干脆从了他算了。我看了照片，长得不错，身材也好，家世更是没得说，配得上你。” 林苒：“不要。”