于鱼最先学会的成语是察言观色。 她从有记忆起，就知道自己不太讨父母喜欢。 父辈深耕文化与商界，母亲出身书香门第，家族世代从文，两人门当户对，在外人眼里是标准的模范夫妻。 可于鱼的存在，似乎从未让这个家庭圆满过。 于母对她要求严格，从她会说话起，便要求她举止得体、言语得体、成绩得体。 四岁要背完过百字的古诗，睡前必须复述复盘，错一个字就要重新再来。 五岁练书法。 六岁日日泡在舞蹈室，压腿劈叉的疼痛是常态，哪怕疼得眼眶泛红，也必须忍着不能掉一滴眼泪。 七岁后，便加上了各种补习班。 她的童年被一张张课程表填满，连周末也不例外。 久而久之，她练就了一身完美的伪装。 她熟练掌控自己的表情，永远在母亲面前扬起温顺乖巧的微笑。 在所有公开场合举止端庄、滴水不漏，活成了母亲最想要的、精致完美的样板女儿。 可无论她怎么努力，母亲看她的眼神里，总带着一种难以言说的挑剔。 于父忙于应酬，常年不归家，偶尔回来也只是象征性地问几句功课，便重新把自己关进书房。 父女之间最长的对话，便是她问的那句：“爸爸，你吃饭了吗？” ...... 压抑的童年里，封岑、柳宛宛、盛陵是照入进来的，仅有的光。 封岑比她大一岁，性子热烈。 柳宛宛和她同岁，看似不好接近，实则嘴硬心软；盛陵看似和她一样，只是有时候嘴有些毒。 四人从幼儿园起便形影不离。 她们总会在她难过的时候出现在她身边，把她从低谷的状态里拽出来。 小学，于鱼第一次被美术老师夸奖，“于鱼同学画得真好，很有想象力。” 她至今记得那个下午，她回到家，把那张画拿给父母看，眼中闪烁着期待，“妈妈，我想学画画。” 于母扫了一眼，眉头拧起，“画画有什么用？能当饭吃吗？你的任务是读书，不是搞这些没用的东西。” 于鱼的手垂了下去，她不该把期待放在父母身上的。 第二日，封岑蹲在教室门口等她和柳宛宛放学，看到她出来就站起来，“小鱼，你最近怎么不开心？谁欺负你了？” 于鱼摇了摇头。 封岑不信，一把拽住她的书包带子，“走，我请你吃冰淇淋。” 柳宛宛那天也破天荒没去玩，跟在一旁默默地走。 盛陵也是一个讲义气的，跟在他们身后一起过去。 于鱼心里好受了许多。 十岁那年，学校来了一位代课的美术老师，姓言，三十多岁，脾气好，说话温和。 言老师在这个学校留了下来，很多老师都说是专门为了她而留下来的。 她第一次找到一件让自己全身心投入，不再焦虑的事，跟着言老师学了两年油画。 柳宛宛这年很爱玩。 盛陵在内卷学习。 封岑忙着当小霸王，所以谁也不知她在学习美术。 初一开学这天，于鱼回到家，发现自己的房间被翻了个底朝天。 —— —— 不好意思宝宝们，晚点补字