中校说完那句话，铺子里安静了好一会儿。 阿生的母亲坐在椅子上，双手绞着腿上那条薄毯的边缘。 她的嘴唇翕动了好几次，想说什么，又咽了回去。 最后她抬起头，看着中校，眼睛里还挂着泪。 “领导，我能问几个问题吗？” 中校点了一下头：“你问。能回答的，我一定回答。” “阿生去了之后，能吃饱吗？” 中校愣了一下。 他以为她会问危险不危险，会问具体去哪，会问为什么十年不能联系—— 这些他都准备了标准答案。 但她问的是能不能吃饱。 “能。”中校的声音比刚才轻了一些，“部队的伙食标准，比你们现在吃得好。” “冬天有棉衣穿吗？” “有。四季的被服都发，冷不着。” “他要是生病了——” “有医生。部队有最好的医生。” 阿生的母亲点了点头，低下头看着自己的手。 她的手指在毯子上来回摩挲。 过了好一会儿，她又抬起头。 “领导，你说他要去的地方很危险。有多危险？能不能告诉我——他到底会不会死？” 中校沉默了几秒。 “大姐，这个问题我不能骗你。” “他要去的地方，确实是会死人的。但能去那个地方的人，都是最优秀的人。” “他们会教他本事，教他活下去的本事。” “我不能保证他一定不会出事，但我可以保证——部队会尽一切努力，让他活着。” 阿生的母亲嘴唇抖了一下。 她转过头看着阿生。 阿生蹲在她旁边，一直没说话，那双过于沉静的眼睛看着母亲，像在看一件他必须记住的东西。 “妈。”阿生开口了，“我不会死。我耳朵好。” 他母亲又被他这句话气笑了，眼泪却掉了下来。 她伸手在阿生脑袋上拍了一下。 “你就知道说你耳朵好。你耳朵好能挡子弹？” “子弹打过来的时候有声音。”阿生认真地说道，“我能听见。” 他母亲看着他，哭也不是，笑也不是，最后叹了口气，转过头看着中校。 “领导，我还有最后一个问题。” “你问。” “你们到底是什么部队？阿生去了，到底要干什么？” 中校看着她，没有立刻回答。 他把双手放在膝盖上，手指交叉，沉默了几秒。 “大姐，这个问题，我不能回答你。不是我不想回答，是我没有权限回答。我能告诉你的只有一件事——” “阿生要去的地方，是这个国家最需要他的地方。他的耳朵，在那里能派上大用场。至于具体是什么地方、干什么事，我不能说。” “说了，对你们不好，对我也不好。” 阿生的母亲盯着他的眼睛看了好一会儿。 她虽然不识字，但她活了四十多年，在菜市场卖了十几年的水果，看过的人比很多识字的人还多。 她从中校的眼睛里没有看到躲闪，只看到一种很沉的、像石头一样压在那里的东西。 她点了点头，没有再问。 “我签。” 中校从公文包里拿出那份协议，翻到最后一页，把笔递给她。 阿生的母亲接过笔，手抖得厉害。 她不会写字，连自己的名字都不会写。 中校从口袋里掏出印泥，打开盖子，放在桌上。 “按手印也行。” 她伸出右手拇指，在印泥上按了一下，然后在那份协议最后一页的空白处，用力地按了下去。红色的指纹落在白纸上，边缘有点糊，因为她的手指在抖。 按完之后，她把拇指在毯子上擦了擦，低下头，不说话了。 中校把协议收起来，装回公文包，站起来。 “大姐，三天后。三天后的早上，我来接阿生。” 他从口袋里掏出一个信封，放在桌上，“这里有一些钱，不多，算是部队的一点心意。” “选拔期间阿生的吃穿用度部队全包，这些钱你们留着家用。” “另外，从这个月开始，每个月会有人定期给你们送补贴。你腿上的伤，会有医生上门来看。这些我都安排好了。” 阿生的母亲没有去拿那个信封。 她只是看着阿生，眼睛里的泪已经流干了，只剩下一种很深很深的、说不清是舍不得还是认命的东西。 阿生站起来，走到母亲面前，蹲下来，仰着脸看着她。 “妈，三天。还有三天。” 他母亲伸手摸了摸他的脸。 那只手粗糙得像砂纸，指腹上全是常年削水果留下的老茧和刀疤。 她的手在阿生的脸上停了一下，然后拍了拍他的脸颊。 “去吧。妈等你回来。十年就十年。妈等得了。” 阿生没有说话，只是把脸埋进母亲的手心里。 铺子外面。 刘镇长和乡长老周站在榕树下面抽烟。 武装部的赵部长靠在越野车旁边，看见中校出来，站直了身体。 中校走到越野车旁边，拉开后座车门。 苏寒已经坐在里面了，口罩摘下来，放在膝盖上。 陈怀远坐在副驾驶，车窗摇下来一半。 铁山发动引擎，越野车沿着老街往镇外开。 车里沉默了一会儿。 苏寒看着窗外飞速后退的老街，忽然开口道： “以前那些学员，也是这样带走的吗？” 陈怀远没有回头。 他靠在座椅上，看着前方的路面，沉默了好一会儿才开口。 “有的是。有的不是。” “有的孩子，家里穷得揭不开锅，听说能吃饱饭、有衣服穿，父母二话不说就签了协议。” “有的孩子，家里条件不错，父母死活不同意，我们就得一趟一趟地跑，跑三趟、五趟，跑到对方松口为止。” “还有的孩子，家里没大人，自己跑到征兵点报名，报了名才发现自己连户口都没有，查无此人。” “最难的是那些母亲。” 陈怀远微微一叹：“父亲还好，父亲听到"国家需要"，多半能点头。母亲不行。母亲不管什么国家不国家，她只管孩子能不能活着、能不能吃饱、能不能穿暖。” “你跟她讲大道理，她听不进去。她只问你一句话——我儿子会不会死。” “你怎么回答？” “我从来不骗她们。” 陈怀远转过头，看着窗外，“我会告诉她们，会死。你们的儿子去的地方，是会死人的。但是我也会告诉她们，你们儿子的死，不会白死。国家会记住他。” “国家连他们的名字都不知道。”苏寒说道。 陈怀远没有反驳。 车里又沉默了下来。 越野车在县道上拐了一个弯，车灯扫过一片荒芜的稻田。 “那个中校。”苏寒忽然又开口，“他每年要接多少人？” “他是0号基地外联处的人。” 陈怀远说道，“专门负责接新学员。全国各地跑，一年到头不着家。他那个公文包里，装的全是协议。” “有的签了，有的没签。签了的，他把人接走。没签的，他把协议收回去，下次再来。” “他叫什么？” “你不用知道他的名字。” 陈怀远转过头看着苏寒，“你只需要知道，0号基地的每一个人，从教官到学员，从炊事员到哨兵，都在用自己的方式撑着这个基地。” “他撑的方式，就是一年到头在外面跑，跟那些家长说好话、陪笑脸、一遍一遍地解释——解释为什么他们的孩子要去一个不能说的的地方，做不能说的的事。” “有的家长骂他是骗子，有的家长朝他泼水，有的家长跪下来求他放过自己的孩子。他都受着。” “受完了，站起来，整理好衣服，继续去下一家。” 苏寒叹道： “阿生的母亲算是好说话的。” “算是。”陈怀远说道，“她是个明白人。她知道阿生的耳朵跟别人不一样，她也知道这个镇子装不下阿生。” “她舍不得，但她不拦。这种母亲，我见过不少。” “最难的，是那些明明知道孩子有天赋、却宁愿孩子一辈子窝在山沟里也不让孩子出去的。” “为什么？” “因为他们见过太多孩子出去了就再也不回来的人。” 陈怀远的声音里带上了一丝疲惫，“有些村子，这些年陆陆续续被0号基地挑走了十几个孩子。” “十几年过去了，一个都没回来。活不见人，死不见尸。” “村里人不知道他们去哪了、干什么去了、是死是活。有人说是被送去境外打仗了，有人说是被弄去做实验了，什么说法都有。” “那些家长走在村里，背后总有人指指点点。” “所以你们挑人，更倾向于挑偏远山区的。” “对。山区好一些。山里人跟外界接触少，嘴严，不容易走漏消息。” 陈怀远叹了口气，“但山区也有山区的问题。那些孩子从小在山里长大，没见过外面的世界。” “把他们带到0号基地，光是适应环境就要好几个月。” “有的适应不了，被淘汰了，送回去。回去之后，山里人看他们的眼神就不一样了——"去了那种地方，怎么又回来了？是不是不行？"” “被淘汰的人，能回到正常生活吗？” “很难。” “他们见过0号基地，知道这个世界上还有那样一个地方。” “他们回不去了。不是说身体回不去，是心回不去了。” “就像你把一只鹰从笼子里放出来，让它飞了一圈，再把它关回去。它会不停地撞笼子，撞到头破血流。” “但我们也尽可能的会安排他们到普通部队去。” “这样，至少也算是一条谋生的路。” 苏寒看着窗外。 月亮从云层里钻出来了，把整片山野照得惨白。 “最后一个。”苏寒说道，“你还没告诉我最后一个是什么人。” 陈怀远从内衣兜里掏出那个牛皮纸本子，解开橡皮筋，翻到最后一页。 “代号"幽影"。本名李知舟。年龄十七岁。籍贯——东部某省会城市。” “他父亲是某集团军的上校参谋长。” 苏寒的眉头微微皱了一下：“军官的儿子？” “对。而且是现役军官。正团职，在东部战区参谋部任职。” “这种人会把儿子送到0号基地？” 陈怀远没有直接回答，把本子重新箍好，放回内衣兜里。 “李参谋长的父亲，也就是李知舟的爷爷，参加过抗美援朝。在上甘岭打过仗，一条腿扔在了五圣山上。” “李知舟从小听爷爷讲打仗的事，但他跟他爷爷不一样。” “他爷爷是端着枪往前冲的人，他是坐在电脑前敲键盘的人。” “他的天赋是网络渗透。或者用更直白的话说——他是一个天生的黑客。” 陈怀远的声音变得很轻，“他八岁的时候，用家里的电脑黑进了他父亲的办公系统。不是办公电脑，是办公系统——涉密的、有防火墙的、用了多重加密的军队内部系统。” 苏寒的瞳孔微微收缩。 “他父亲发现之后，没有打他，没有骂他。他在书房里坐了一整夜，第二天早上给他爷爷打了个电话。” “电话打完，他开始教他儿子编程。不是小学那种兴趣班的编程，是真正的编程——C语言、汇编、网络协议、加密算法。” “他父亲是参谋出身，不懂这些，但他动用了自己在军队系统里的所有人脉，给他儿子找了最好的老师。” “有的老师是地方上的网络安全专家，有的老师是军队里的信息技术军官，有的老师他自己都说不清是从哪个单位来的。” “李知舟从八岁到现在，整整九年，每天至少四个小时坐在电脑前。” “他现在能黑进国内任何一家银行的系统而不留痕迹，能在一刻钟内攻破一个中等规模企业的防火墙，能在一小时内锁定一个目标的全部网络活动轨迹。” “但他有一个问题。”陈怀远顿了一下，“他非常内向，极度内向。十七岁了，跟陌生人说话还会结巴。” “他在学校里没有一个朋友，老师提问他都会脸红。他的所有社交能力，全部给了键盘和屏幕。” “在网络上，他是无所不能的幽灵。在现实里，他连跟人对视都不敢超过三秒。” 苏寒好奇道： “他父亲为什么要把这样的儿子送到0号基地？” “因为他知道，他儿子的天赋在正常世界里没有用武之地。” 陈怀远说道，“李知舟这种人，如果留在普通人中间，要么被当成怪胎，要么被当成精神病。” “在学校里被孤立，在社会上被排斥，一辈子活在自卑和挫败里。” “只有在0号基地，他的天赋才能被真正认可。只有在一群跟他一样"不正常"的人中间，他才能找到归属感。” “但他母亲不同意？” “对。”陈怀远点了点头，“他母亲是地方上的公务员，市地税局的，科级干部。她很爱这个儿子，希望他走正常人的路——考大学、找工作、结婚生子。” “她觉得李知舟只是性格内向，长大了就好了。” “她不相信她儿子有什么天赋，她觉得那就是玩电脑玩多了。” “李参谋长跟她解释了多少次，她都听不进去。两口子为这件事吵了不止一次。”