深夜，十一点。 苏寒被一阵敲门声惊醒。 他披上外套，走到堂屋，拉开门闩。 陈怀远站在门外，穿着一件洗得发白的旧军大衣，领子竖起来，帽子压得很低。 月光从云层缝隙里漏下来，照在他的脸上，把那些皱纹照得更深了。 他手里提着一盏马灯，灯芯调得很小，只有黄豆大的一点火苗，在夜风中摇摇欲灭。 “穿上鞋，跟我走。” 苏寒没有问去哪儿，转身回里屋穿上作战靴，把鞋带系紧。 他从床头拿起手电筒，塞进裤兜里，走出院子，带上门。 陈怀远已经沿着院门口的小路往山上走了。 马灯在他手里晃来晃去，火光在地上投下一个摇摇晃晃的光斑。 苏寒跟上去，两个人一前一后，踩着碎石和落叶，往村子后面的深山里走。 走了大约四十分钟，陈怀远在一面崖壁前停下来。 崖壁不高，大约三米，表面长满了青苔和藤蔓，月光下看不出任何特别之处。 陈怀远把马灯挂在旁边一棵松树的枝桠上，然后蹲下来，双手在崖壁根部的藤蔓中摸索。他的手指在一根粗藤上停了一下，然后用力一拉。 “咔嗒。” 一声金属撞击的闷响从崖壁内部传来。藤蔓连着的那块岩石——大约一米见方、厚度超过二十厘米的整块石板——像一扇门一样向外打开了。 门轴是经过精密加工的钢制铰链，涂着黑色的防锈漆，在黑暗中几乎看不见。 石板的背面贴着一层铅板，用来屏蔽电磁信号。 陈怀远率先走进去，苏寒跟在他后面。 石门后面是一条人工开凿的甬道，宽约一米，高约两米，两侧的墙壁用混凝土喷浆加固，地面铺着防滑钢板。 甬道呈缓坡向下延伸，每隔几米，头顶就有一盏微弱的应急灯，光线昏黄，只能照亮脚下几步远的距离。 空气潮湿，带着泥土和金属混合的气味。 走了大约两百米，甬道到了尽头。 陈怀远在尽头的钢门前停下来，从脖子上取下一根细链，链子上挂着一把铜钥匙—— 不是现代的门禁卡，不是指纹锁，是一把老式的、手工打造的铜钥匙，表面已经氧化发黑，但齿槽的棱角依然锋利。 他把钥匙插入锁孔，向右旋转了三圈。 “咔嗒。” 钢门缓缓打开，门轴没有发出任何声音。 门后是一个大约三四十平米的石室。 石室没有窗户，四面墙壁用混凝土浇筑，厚得连爆破都炸不开。 屋顶有一盏日光灯，白光惨白，把整个石室照得没有一丝阴影。 苏寒站在门口，没有进去。他的目光落在正对面的那面墙上。 墙上贴满了照片。 不是一张两张，是上百张。 从石室的天花板一直贴到地面，密密麻麻，像一面用面孔铺成的壁纸。 照片是统一的尺寸——大约五寸，黑白色调，边缘用裁纸刀切得整整齐齐。 每一张照片下面都贴着一张小纸条，纸条上用工整的钢笔字写着几行字——代号、毕业年份、任务记录。 有些照片被黑框框起来了。 黑框不是画上去的，是用黑色的电工胶带贴在照片四周，整整齐齐地粘成一个矩形。 胶带已经褪色了，从黑色变成深灰色，边角翘起来，露出照片下面泛黄的纸面。 苏寒走进去，站在那面墙前，从第一排开始看。 第一排的照片最老，纸面已经泛黄了，有些边角卷曲起来，被透明胶带重新粘住。 照片上的人穿着旧式军装——不是87式，不是07式，是更早的款式，领口的红领章在黑白照片里变成了深灰色。 “代号:黑猫。1987年毕业。任务记录:1989年境外，侦察任务。1991年境外，破袭任务。1993年——” 后面的字迹模糊了，墨水洇开，像一滴眼泪滴在纸上。 照片被黑框框住了。 苏寒的目光往下移。 “代号:铁锤。1988年毕业。任务记录:1990年境外，营救任务。1992年——” 黑框。 “代号:麻雀。1989年毕业。任务记录:1992年境外，情报搜集。1994年——” 黑框。 “代号:骆驼。1990年毕业。任务记录:1993年境外，武装护卫。1995年——” 黑框。 一排，两排，三排。 苏寒的目光从第一排扫到第五排，黑框越来越多。 到了第五排，几乎每一张照片都被黑框框住了。 只有零星几张还留着白边，像一面被攻破的城墙，只剩下几块残砖还在坚守。 陈怀远站在苏寒身后，没有说话。 苏寒继续往下看。 第六排、第七排、第八排——照片的年份越来越近，纸面越来越新。 到了倒数第二排，照片变成了彩色。照片上的人穿着07式作训服，有的戴着贝雷帽，有的脸上涂着迷彩，有的站在直升机旁边，有的蹲在雪地里。 他们的表情有笑的，有严肃的，有眯着眼睛看镜头的，有低头整理装备被偷拍的。 每一张都是抓拍，没有一张是正儿八经的证件照。 苏寒忽然明白为什么——这面墙上的人，很多没有留下正式的证件照。 他们的档案在踏入0号基地的那一天就被销毁了，身份证、户口本、毕业证、学位证，一切能证明他们存在过的纸质记录，全部被销毁。 他们活着的证据，只剩下这面墙上的照片。 有些照片，可能是他们留在世上最后的影像。 苏寒的目光停在倒数第二排中间的一张照片上。 照片上是一个年轻的男人，穿着作训服，站在一片雪地里，身后是连绵的雪山。 他的脸被太阳晒得黝黑，颧骨很高，眼窝深陷。 他的嘴角挂着一丝笑，不是那种对着镜头刻意摆出来的笑，是那种完成任务之后、回到营地、卸下装备、终于可以放松一下的时候，自然而然流露出来的笑。 照片下面贴着纸条。 “代号:老鹰。2015年毕业。任务记录:2016年境外，侦察任务。2017年境外，营救任务。2018年境外，破袭任务。2019年——” 纸条上的字迹到这里断了。 不是写不下了，是后面没有内容了。 没有黑框。 苏寒盯着那张照片看了很久，然后转过头，看着陈怀远。 “这个人。” “你的前任。格斗和射击教官。” 苏寒的目光重新落回那张照片上。 照片上那张被太阳晒得黝黑的脸，那双在雪地里依然亮得惊人的眼睛。 “他怎么死的？” 陈怀远走到石室角落的一个铁皮柜前，打开柜门，从里面拿出一个牛皮纸档案袋。 档案袋很厚，边角磨得起了毛边，封口处盖着一枚褪色的红色印章。 他把档案袋放在石室中央的铁桌上，解开棉线，从里面抽出一沓文件。 文件的第一页是一张手写的情况通报，纸张已经发黄了，字迹是钢笔写的。 苏寒接过来。 “关于"老鹰"同志在境外任务中牺牲的情况通报。” 他的目光一行一行往下扫。 “任务代号:"暴风"。任务地点:境外某国北部山区。任务内容:解救被武装组织绑架的华夏籍工程师。” “执行任务人员:"老鹰"(组长)、"青鸟"(通信)、"铁拳"(爆破)、"麻雀"(医护)、"石头"(狙击)。” “任务经过:我方人员于任务当日凌晨两点通过伞降方式进入目标区域，在距离目标营地约五公里处完成集结。凌晨四点，我方人员摸至目标营地外围，完成火力布置。” “凌晨四点二十分，我方人员对目标营地发起突袭。在击毙营地外围哨兵后，"老鹰"率"铁拳"、"麻雀"突入关押人质的建筑物，成功解救工程师。” 苏寒的眉头微微皱了一下。 他注意到了“青鸟”和“石头”这两个代号。在0号基地，代号是不重复的。 一个人毕业了，他的代号就永远跟着他。 如果这个人牺牲了，他的代号不会被分配给任何人。 “青鸟”——他今天在韩秋萍的课堂上见过那个学员。 她还活着。 “石头”——就是第7生产队的石头。也活着。 苏寒继续往下看。 “撤离途中，我方人员在西北侧山脊遭遇敌方增援部队。” “双方交火约二十分钟，"老鹰"在掩护队员撤离时，左大腿中弹。"铁拳"和"麻雀"将其拖至山脊反斜面，对其伤口进行紧急处理。" “但敌方增援部队人数众多，火力猛烈，我方被压制在山脊反斜面，无法突围。” “"老鹰"在此时做出决定，由他独自留在山脊正面吸引敌方火力，其余人员携带工程师从山脊南侧突围。"" "青鸟"、"铁拳"、"麻雀"、"石头"均拒绝执行此命令。" ""老鹰"以组长身份下达强制命令，并夺下"石头"的狙击步枪，将其推下山脊南坡。” “"青鸟"、"铁拳"、"麻雀"、"石头"携带工程师从山脊南侧突围，于凌晨五点四十分抵达接应点，由直升机接回。" ""老鹰"独自留在山脊正面，与敌方约一个排的兵力交战。” “凌晨五点五十八分，我方无人机侦察到山脊正面爆发剧烈交火。"老鹰"的狙击步枪在六点零二分停止射击。” “六点十五分，无人机抵近侦察，确认"老鹰"已牺牲。其遗体被敌方带走。后续搜救行动未能寻回。” 苏寒把通报放在桌上。 “遗体没有找回来？” “没有。” “他多大？” “三十一岁。” 苏寒转过身，看着那面墙上的照片。 上百张面孔，上百双眼睛。 有的黑框，有的白边。 白边的还活着，但不知道还能活多久。 黑框的已经死了，死在那张纸条上写着的那些“任务记录”里，死在没有人知道名字的异国土地上。 “这些人——” “没有一个有墓碑。” 陈怀远的声音从苏寒身后传来，“他们的名字不在任何烈士名录上。因为他们执行的任务，国家永远不会承认。” “如果承认了，就意味着承认我们的公民在那片土地上被绑架、被关押、被杀害。” “承认了，就意味着外交上的被动、政治上的麻烦。” “所以他们只能"不存在"。不存在的人，执行不存在的任务，死在不存在的战场上。” “没有追悼会，没有烈士抚恤金，没有家属慰问。什么都没有。” 苏寒转过身，看着陈怀远。 这个腿脚不便、穿着旧军大衣、看起来像一个农村老头的退役上校，站在那面贴满照片的墙前面，肩膀微微佝偻，马灯的灯光从他身后照过来，把他的脸罩在阴影里。 “你带了多少届？” “从1987年到现在。三十多年了。” “每一届都有人在这面墙上？” 陈怀远没有回答。他走到墙边，从第一排第一张照片开始，用手指一个一个地数。 他的手指在照片上轻轻滑过，像在抚摸一个个已经远去的人的脸。 “这一排，1987届。十二个人。毕业的时候，我站在操场上跟他们说，你们是国家最锋利的刀。” “三年后，十二个人里，活着的还剩五个。” “五年后，还剩三个。十年后，还剩一个。” 他的手指移到第二排。 “这一排，1988届。九个人。” “现在活着的，还有两个。” “一个在轮椅上坐了二十年，一个——你见过，孟长河。” 苏寒的瞳孔微微收缩。 孟长河。那个坐在轮椅上的、少了一条腿的、修了一辈子枪的老兵。 他在那面墙上。 “他是哪一年的？”苏寒问道。 “1988年毕业。代号"铁锤"。” 苏寒想起刚才看到的那张照片——代号“铁锤”，1988年毕业。 黑框。他以为孟长河也牺牲了。 “他的照片有黑框，但他还活着。” “活着的不代表没有"牺牲"。” 陈怀远说道，“他牺牲的不是命，是他的腿，他的青春，他回不去的那些年。” “他在0号基地待了三十多年，从一个能跑能跳的特种兵，变成坐在轮椅上修枪的老头。” “他把自己最好的年华，全扔在了这面墙前。” 陈怀远的手指继续往后移。 “1990届。十三个人。现在活着的，包括老魏，还有两个。” 魏援朝。爆破教官。 少了一只右手，脸上被破片划得面目全非。 他也是这面墙上的人。 “1992届。十一个人。活着的，包括老刘，还有一个。” 刘远山。 野外生存教官。右腿肌肉萎缩，一瘸一拐。 他也是。 “1995届。九个人。活着的——老韩。” 韩秋萍。 语言和情报分析教官。小儿麻痹后遗症。 苏寒的目光从那些照片上一张一张地扫过去。 那些面孔，有的年轻，有的不再年轻，有的笑着，有的没有表情。 有的穿着旧式军装，有的穿着便装，有的站在雪地里。 有的蹲在废墟中，有的坐在直升机舱门边，有的趴在狙击位上。 他们是0号基地的毕业生。 是这个国家的“种子”。 种下去，发芽，长成一棵树，然后那棵树结出更多的种子。 一颗种子，就是一个独立的作战单元。 他们被投放到任何一个环境里，都能活下去，都能完成任务，都能在完成任务之后，从那个环境里消失，不留任何痕迹。 但那颗种子，也会死。 死在无人知晓的异国土地上。 死在没有墓碑的无名坟茔里。死在永远不会有悼词的寂静中。 他们的名字不会被刻在任何一块纪念碑上，他们的照片不会被挂进任何一座荣誉室，他们的故事不会被写进任何一本教材。 因为他们不存在。 “陈校长。” 陈怀远转过头看着他。 “老鹰牺牲之后，格斗和射击教官的岗位空了多久？” “一个月。” “为什么这么久才找到人？” 陈怀远看着他，沉默了几秒钟。 “因为没有人愿意来。不是不愿意来这个基地，是不愿意接这个岗位。” “格斗和射击教官的牺牲率，是0号基地所有岗位里最高的。” “老鹰是第三个牺牲的格斗射击教官。他的前任，代号"山豹"，2012年牺牲。再前任，代号"军刀"，2005年牺牲。” 苏寒转过身，重新面对着那面墙。 他的目光从那上百张面孔上一一扫过，从第一排到最后一排，从左到右。那些黑框，那些白边，那些已经模糊的、已经泛黄的、还崭新的照片。 那些代号，那些毕业年份，那些用钢笔写下的、墨迹或深或浅的、记录着他们短暂而沉默的一生的任务记录。 他在那面墙前站了很久。 然后他转过身，看着陈怀远。 “什么时候去挑人？” 陈怀远看着他，嘴角动了。 “明天。” 第二天凌晨四点，天还没亮。 陈怀远站在苏寒的院子门口，手里拎着两个军用背囊，背囊鼓鼓囊囊的，塞满了压缩饼干、矿泉水、急救包和一件叠好的雨衣。 他穿着一身旧作训服，没有军衔，没有臂章，没有任何标识，裤腿塞进作战靴里，靴带上绑着一把军用匕首。 苏寒从院子里走出来，接过背囊，背在肩上。 背囊不重，大概十几公斤，但对于要在山里走一整天的行程来说，这个重量刚好。 “去哪？”苏寒问道。 “边境。”陈怀远转身就走。 两个人沿着村子的主路往东走，经过那片菜地和鸡圈，经过那棵歪脖子枣树，经过村口那块写着“红旗大队”的木牌。 天还没亮，村庄还在沉睡，只有几声鸡鸣从远处传来，断断续续的。 村口外面的土路上，停着一辆军用越野车。 车身上蒙着一层薄薄的露水，引擎盖还在微微冒着热气——司机已经热了好一会儿车了。 司机是铁山，他从驾驶室探出头，朝苏寒点了一下头。 陈怀远拉开后座车门，坐进去。 苏寒坐进副驾驶。铁山挂挡，踩油门，车子沿着土路往东开。 土路坑坑洼洼，车子颠得厉害，方向盘在铁山手里不停地左右摆动。 车子开了一个多小时，从土路拐上水泥路，从水泥路拐上柏油路，从柏油路拐上高速公路。 天渐渐亮了，东边的天际泛起一线灰白色的光。 高速公路两侧的景色从农田变成丘陵，从丘陵变成山地，从山地变成深山。 车子开了将近四个小时，从高速下来，拐进一条年久失修的县道。 路面坑坑洼洼，柏油已经开裂，裂缝里长满了野草。县道在山间蜿蜒，两侧是密密的针阔混交林，落叶松、红松、白桦、山杨，层层叠叠从山脚铺到山顶。 县道开了大约一个小时，路面从柏油变成了砂石，又从砂石变成了泥土。 铁山把车速降到二十公里，小心翼翼地避开路上的石头和树根。 又开了大约半个小时，泥土路到了尽头。 前方是一片密林，没有路，只有一条被踩出来的、几乎被野草淹没的小径。 陈怀远推开车门，跳下来。 苏寒跟着下车，铁山也下来了，从后备箱里拿出三个水壶，一人一个。 “接下来的路，靠腿。”陈怀远把水壶挂在腰带上，背好背囊，率先走进了那条小径。 苏寒跟在他后面，铁山殿后。 三个人排成一列，沿着那条几乎看不出来的小径在密林中穿行。 小径两侧的灌木丛很密，枝条刮在衣服上沙沙作响。 地面很软，铺满了落叶和松针，踩上去像踩在海绵上，脚步声被完全吸收，周围安静得只剩下风吹树叶的声音和偶尔的鸟鸣。 陈怀远走得很慢，每走一段就停下来，环顾四周，确认方向。 他不看指南针，不看GPS，只看树。 看树皮的厚度、树枝的朝向、苔藓的分布。在北半球的温带山区，树皮较厚、苔藓较多的那一面是北面，树枝较密、树冠较宽的那一面是南面。 这是最古老的导航方式，不需要任何工具，只需要一双眼睛和一个脑子。 走了将近三个小时，前面的林子突然稀疏了。 阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地面上投下一块一块的光斑。 空气里多了一股烟味。 陈怀远在一棵倒伏的大树前停下来，蹲下来，从背囊里掏出水壶，喝了一口水，把水壶递给苏寒。 “前面就是。” 苏寒接过水壶，喝了一口，顺着陈怀远的目光看过去。 林子外面，是一个山谷。谷底有一条小溪，溪水很清，能看见水底的鹅卵石。 小溪两岸是一片片开垦出来的梯田，田里的水稻已经抽穗了，稻穗沉甸甸地低垂着，颜色还是青的，要再过一两个月才能黄。 梯田上面，散落着十几栋木屋。 木屋是用松木搭建的，屋顶铺着树皮，墙壁用泥巴糊过，有的还刷了白灰，但白灰已经脱落了大半。 屋前的空地上晒着衣服和粮食，几只鸡在院子里啄食，一条黄狗趴在屋檐下，耳朵竖着，警惕地看着林子方向。 “这是什么地方？”苏寒问道。 “一个不在地图上存在的地方。”陈怀远站起来，拍了拍膝盖上的土，“走吧。”