伦敦的冬天，不像军垦城那样大雪纷飞，而是阴冷潮湿，像一块拧不干的抹布裹在身上。 杨成龙坐在宿舍的书桌前，面前摊着一本《微观经济学》，手边是一杯已经凉了的茶。 茶是砖茶，从家里寄来的，玉娥奶奶特意托人带的。他喝了一口，凉的，但那股咸味还在，像军垦城的风。 手机响了。他拿起来一看，是叶归根。 “成龙，你下来。我在你楼下。” 杨成龙披了件外套下楼。宿舍楼门口，叶归根靠在一辆旧自行车上，穿着一件黑色的羽绒服，围巾裹到鼻子下面，只露出一双眼睛。 那双眼睛和叶雨泽年轻时一模一样——又黑又亮，像两颗打磨过的石子。 “你怎么来了？不是说今天有课吗？”杨成龙问。 “逃了。”叶归根说得理直气壮，从书包里掏出一个保温杯递给他，“我妈寄来的，红枣枸杞茶。分你一半。” 杨成龙接过保温杯，拧开盖子，一股甜香扑面而来。他喝了一口，烫的，一直暖到胃里。 两个人沿着校园的小路慢慢走。伦敦的天灰蒙蒙的，路边的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像老人干枯的手指。 但两个年轻人走在一起，身上带着热气，说话时呼出的白雾一团一团的，在冷空气里慢慢散开。 “我爸昨天打电话来，”叶归根说，“说杨威叔叔的平台要启动了。叫什么来着——"兵团农产品产销一体化平台"。” 杨成龙点点头：“我爸也跟我说了。三千万启动资金，叶氏出一半，兵团出一半。” “三千万？”叶归根吹了声口哨，“不少啊。” “我爸说还不够呢。叶爷爷算了账，至少还要追加两千万。” 叶归根笑了：“我爷爷那个人，算账从来不会错。他说不够，就是真的不够。” 两个人走到一片小广场上，找了张长椅坐下。长椅是湿的，叶归根从书包里掏出一本书垫上，又分了一半给杨成龙。 “你知道吗，”叶归根看着远处的钟楼，“我小时候，爷爷老跟我说军垦城的事。说那时候什么都没有，一片戈壁滩，连棵树都看不见。 我太爷爷那辈人，住地窝子，喝涝坝水，硬是把那片荒地开垦出来了。” 杨成龙没说话。他想起了自己的父亲杨威，想起了杨革勇，想起了哈布力大爷。 那些人，那些事，像一条河，从很远的地方流过来，流到他这里。 “我有时候想，”叶归根继续说，“我们这一代，还能不能像他们那样？那么苦的日子，他们是怎么熬过来的？” 杨成龙想了想，说：“可能不是熬。是想做一件事，就去做。做了，就不觉得苦了。” 叶归根转过头看着他，那双黑亮的眼睛里有一丝意外。 “你说话越来越像你爸了。” 杨成龙笑了：“你说话也越来越像你爷爷了。” 两个人都笑了。笑声在冷空气里传出去很远，惊起了广场上一群鸽子。 鸽子扑棱棱地飞起来，在灰蒙蒙的天上画了一个圈，又落下来。 “下学期我想选一门课，”叶归根突然说，“农业经济学。” 杨成龙愣了一下：“你不是学金融的吗？” “金融什么时候都能学。” 叶归根把围巾往下拉了拉，露出鼻子，“但是农业经济学，过了这个村就没这个店了。我们学校的农业经济系是全英最好的，教授是个老头，在非洲干过二十年，真正的实战派。” 杨成龙看着他，心里有些感慨。叶归根是叶家的第四代老大，叶风和亦菲的儿子，叶雨泽的长孙。 他从小在军垦城长大，听过太爷爷们的故事，见过兵团人的样子。他身上的那种东西，不是教出来的，是长出来的。 “我也想选一门课，”杨成龙说，“农村发展学。” 叶归根看着他，笑了。 “行啊。那下学期我们一起上。” 与此同时，八千公里外的军垦城，杨威正忙得脚不沾地。 平台的方案批下来了。三千万资金到位，叶氏出一千五百万，兵团出一千五百万。 股分结构按照阿依江说的办——兵团控股51%，叶氏参股29%，杨威的团队拿20%期权。 杨威把办公室设在军垦城开发区的一栋小楼里。楼不大，三层，以前是兵团的仓库，闲置了好几年。 杨威带着张建疆和几个年轻人，自己动手刷墙、铺地砖、装灯。干了半个月，硬是把一个破仓库拾掇得像模像样了。 门口挂了一块牌子：“兵团农产品产销一体化平台”。 牌子是杨革勇写的。老头子的字写得歪歪扭扭的，但杨威舍不得换。那是他爸的心意。 平台的第一批员工，只有七个人。 张建疆，负责运营。他是杨威的老搭档，嘴上骂骂咧咧，活干得最实在。 赵东来，负责技术。三十出头的小伙子，从京城回来的，在阿里干过三年，技术过硬。 问他为什么回军垦城，他说：“在京城我就是一个写代码的。回来我能做点事。” 林小雨，负责品控。农大毕业的，在畜牧站干了五年，对牛羊的品种、饲料、疫病了如指掌。 哈布力大爷的羊，就是她帮着挑的。 还有三个年轻人，都是刚毕业的大学生，兵团子弟，愿意回来。 杨威站在二楼办公室的窗前，看着楼下忙碌的几个人，心里说不出的踏实。 窗外的天还是冷的，雪还没化干净，但阳光照在雪上，亮得晃眼。 “杨总，”林小雨推门进来，手里拿着一摞资料，“红山牧场的第二批羊出栏了。比第一批还肥，平均每只重了八公斤。” 杨威接过资料看了看。数字摆在那里，清清楚楚。 第一批羊卖到广州，价格比本地高三倍。第二批羊的品质比第一批还好，价格还能往上谈。 “联系广州那家餐厅了吗？” “联系了。他们老板说，如果品质稳定，可以签长期合同。一年五千只。” 杨威心里算了一下。五千只，按现在的价格，就是一千五百万的销售额。 光红山牧场一个地方，就能做到这个数。如果三十个红山牧场都跑起来—— 他没有往下想。数字太大了，大得有点不真实。 “小雨，”他说，“你盯一下品控。每一只羊都要过你的手。不合格的，一只都不能发。” “明白。” 林小雨出去后，杨威又拿起电话，拨了一个号码。 “叶叔，是我。第二批羊出栏了，品质比第一批还好。广州那边想签长期合同，一年五千只。” 电话那头，叶雨泽的声音有些沙哑，但带着笑意：“好啊。这说明你的路子走对了。” “叶叔，我想扩大规模。不只是红山牧场，周边的几个牧场我也想纳入进来。” “那就扩大。”叶雨泽说，“但是有一条——不能贪快。平台是桥，桥要稳。桥不稳，走过去的人会掉下去。” 杨威点了点头：“我明白。” 挂了电话，他在笔记本上写下一行字：“扩大试点范围。下一个目标：清水河牧场。” 清水河牧场在红山牧场东边，一百二十公里。情况和红山牧场差不多——草场退化，羊卖不出去，年轻人跑光了。 杨威去过一次，路比红山牧场还烂，开了四个小时才到。 他翻出清水河牧场的资料，看了半天，然后给张建疆打了个电话。 “建疆，明天跟我去一趟清水河。” “又去？”张建疆在电话那头哀嚎，“杨威，你是不是跟我有仇？我刚从红山牧场回来，屁股还没坐热呢！” “别废话。明天早上八点出发。” “知道了知道了。”张建疆挂了电话。 杨威笑了。他知道张建疆不会真的拒绝。这个人嘴上骂得最凶，活干得最实在。 伦敦，第二天下午。 杨成龙和叶归根一起去了图书馆。两个人找了靠窗的位置坐下，窗外是一棵老橡树，叶子掉光了，但枝干粗壮，像一把撑开的伞。 杨成龙翻开笔记本，上面记着昨天杨威发来的消息。他爸很少发长消息，但昨天发了一大段： “儿子，平台批下来了。三千万，叶氏出一半，兵团出一半。叶叔说让我当总经理，还给了我20%的期权。” “爸不是当老板的料，但这件事，爸想干好。你在外面好好读书，爸在家里好好干活。咱们爷俩，一起进步。” 杨成龙看着这段话，眼眶有些热。他想起小时候，杨威总是在外面跑，一年到头见不到几次。 他那时候不懂，觉得爸爸不关心他。现在他懂了。他爸不是不关心他，是他爸心里装着太多人。 “你看什么呢？”叶归根凑过来。 杨成龙把手机递给他。叶归根看完，沉默了一会儿。 “你爸是个厉害的人，”他说，“我爷爷说的。他说杨威叔叔是他见过的最硬的人。” 杨成龙把手机收起来，看着窗外。 “我小时候不懂，”他说，“觉得他不管我。后来长大了，才明白。他不是不管我，他是把管我的时间，拿去管了更多的人。” 叶归根没有接话。他低下头，翻着自己的笔记本。 杨成龙瞥了一眼，看到上面密密麻麻地写着中英文夹杂的笔记，标题是“农业合作社运营模式研究”。 “你真的在学这个？” “真的啊。”叶归根抬起头，“我不是说了吗？下学期选农业经济学。” “你爷爷知道吗？” 叶归根想了想，说：“我没跟他说。但我觉得他会高兴。” 两个人都沉默了。图书馆里很安静，只有翻书的声音和远处打印机嗡嗡的声响。 阳光从窗户照进来，照在桌面上，照在两个年轻人的手上。 “成龙，”叶归根突然说，“你说，我们毕业后，回去吗？” 杨成龙没有马上回答。他想了想，说：“你呢？” “我不知道。”叶归根诚实地说，“伦敦很好，机会多，平台大。但是每次我走在街上，看到那些灰蒙蒙的天，那些光秃秃的树，我就会想军垦城。想我爷爷的书房，想我奶奶做的红烧鱼，想后山的那座墓碑。” 杨成龙知道他说的是银花的墓碑。叶雨泽每年清明都带着全家去扫墓，叶归根从小就知道那个故事。 “我想回去，”杨成龙说，“但不是现在。现在回去，我什么都不会。我要在这里学到东西，学扎实了，再回去。” 叶归根看着他，笑了。 “你说得对。我们现在是桥墩子，还没打好地基呢。等地基打好了，桥才能架起来。” 杨成龙也笑了。 “桥墩子”这个比喻，是从叶雨泽那里来的。叶雨泽说杨威是桥，那他们这些年轻人，就是桥墩子。桥墩子要稳，桥才能稳。 “走，”叶归根站起来，“吃饭去。我请你。学校旁边新开了一家XJ餐厅，听说有拉条子。” “真的？”杨成龙的眼睛亮了，“走！” 两个人收拾好东西，出了图书馆。外面的天还是灰蒙蒙的，但风小了。 叶归根骑着那辆旧自行车，杨成龙坐在后座上，两个人穿过校园的小路，经过钟楼、经过草坪、经过那棵老橡树。 自行车链条发出咔嗒咔嗒的声响，像一首老歌。 杨成龙坐在后座上，看着两边的建筑往后退。他突然想起小时候，杨威骑着摩托车带他在军垦城兜风。 那时候他还小，坐在油箱上，两只手抓着车把，风呼呼地吹在脸上。 他爸那时候很年轻，头发是黑的，背是直的。 现在他爸头发白了，背也有些驼了。但眼睛还是亮的。 他掏出手机，给杨威发了一条信息。 “爸，我和归根去吃饭。学校旁边新开了一家XJ餐厅，有拉条子。我替你吃一碗。” 过了一会儿，回复来了。 “好。多吃点。别省钱。” 杨成龙看着那行字，笑了。 他把手机揣进口袋，双手插在袖子里，缩着脖子坐在后座上。风还是冷的，但他心里是暖的。 叶归根在前面骑着车，突然回过头喊了一句：“坐稳了！下坡了！” 自行车冲下坡，速度一下子快起来。风呼呼地灌进耳朵里，杨成龙抓紧了后座，大声喊：“慢点！慢点！” 叶归根没理他，骑得更快了。 两个年轻人的笑声，在伦敦灰蒙蒙的天空下，传出去很远。 军垦城，一周后。 杨威从清水河牧场回来，一进门就瘫在椅子上。张建疆更惨，直接躺在沙发上，连话都说不出来了。 “怎么样？”杨革勇端了两碗奶茶进来。 杨威坐起来，接过碗喝了一口。茶是咸的，热的，一直暖到胃里。 “谈下来了。”他说，“清水河牧场的牧民愿意加入平台。三百二十户，一万两千只羊。” 杨革勇点点头，没说话。 “但是问题也很多，”杨威继续说： “路比红山牧场还烂，运羊的车进不去。得先修路，至少二十公里。还有饲料，那边的草场退化更严重，得加大投入。” “那就修。”杨革勇说，“路通了，什么都通了。” 杨威苦笑：“修路要钱。平台的资金本来就紧，再修路，就更不够了。” 杨革勇想了想，从口袋里掏出一张卡，放在桌上。 “这里有五百万。我私人攒的。不多，你先用着。” 杨威愣住了。 “爸，这是你的养老钱——” “什么养老钱？”杨革勇摆摆手，“我才六十多，还没到养老的时候。你拿去用。那些牧民等着你呢。” 杨威看着那张卡，沉默了很久。然后他收起来，说： “爸，算我借你的。等平台赚钱了，我连本带利还你。” “还什么还？”杨革勇瞪了他一眼，“我是给你妈攒的。你妈那个人，心里只有工作，连自己的钱都捐出去了。我怕她老了没钱花，才攒了这些。现在你干的是正事，比给她留着强。” 杨威的眼眶热了。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。 “行了，”杨革勇站起来，“别磨叽了。喝了茶早点睡，明天还有一堆事呢。” 杨威点了点头。 杨革勇走到门口，又停下来。 “威子，”他说，“你妈虽然不在身边，但她要是知道你干的这些事，一定很高兴。” 说完，他走了。 杨威一个人坐在客厅里，端着那碗奶茶，坐了很久。 窗外的雪又开始下了。细细密密的，在路灯下闪着光。 他掏出手机，给杨成龙发了一条信息。 “儿子，爸今天又做成了一件事。清水河牧场也加入了。” 这一次，回复来得很快。不是文字，是一张照片。 照片里，杨成龙和叶归根坐在一家餐厅里，面前摆着两盘拉条子。两个人对着镜头笑，笑得眼睛都眯成了一条缝。 照片后面跟着一行字：“爸，拉条子很好吃。我替你吃了两碗。” 杨威看着那张照片，笑了。 他放下手机，走到窗前。窗外的雪越下越大，但路灯下的光，暖暖的。 远处，后山的轮廓在雪夜里若隐若现。 他想起叶雨泽说的话：“桥的作用，不是站在上面，是让人走过去。” 他想起哈布力说的话：“不是应该，是愿意。” 他想起杨革勇说的话：“你现在，是个好样的。” 他站在窗前，站了很久。 然后他转身，关了灯，躺在床上。 雪还在下，但他的心里，是暖的。 春天，真的快要来了。(本章完)